“Primera sangre” (*).

 

Yo esperaba los pasos de mi padre a la madrugada cuando el silencio y la oscuridad eran absolutos. Perro guardián, que no sabía qué ni a quién proteger, agudizaba los sentidos prestando atención a todos los sonidos de la calle.

 

Mi madre tampoco dormía, tal vez porque ella no dormía yo tampoco lo hacía.

(*) Título de un libro de Amèlie Nothomb.